enchantee_x: (Default)
Я тороплюсь, тороплюсь. Город слизывает меня с перрона и несет в животе, как большая рыба пророка Иону. А я несу в рюкзаке тетрадь и ручку, полную жидких черных чернил, а в правом кармане - тряпичного ангела Эмму с розовыми крыльями. Мы с Эммой ищем места, где поят кофе с плотной молочной пенкой и водятся люди. Мы за ними подсматриваем, подслушиваем и тайно перемигиваемся. У Эммы круглые глазки-точечки, поэтому мигаю в основном я, зато она умеет улыбаться.
- Смотри, Эмма, - говорю я шепотом, - там в углу, двое и женщина в красном платье - тебе понравятся.
В Лилле за любым соседним столиком сидят ужасно интересные люди.
- Слушай, Эмма! Слушай внимательно - они разговаривают о музыке. Нет, о поэзии. Нет, о политике. Нет, о любви. Нет, все таки о любви. Люди, если долго их слушать, всегда говорят о любви.
Люди, если долго их слушать, всегда расскажут вам сказку. Они даже не подозревают, что умеют рассказывать сказки внимательному слушателю.
- Пойдем, Эмма, там за углом есть кафе, где к чашке горячего дают шипящую шоколадку и можно из окна наблюдать за улицей. Оттуда видно, как девушка в слишком тонкой для холодного вечера блузке делится сигаретой с юным попрошайкой, потом возвращается и отдает ему всю свою пачку. Запомни, Эмма, курить - это плохо, а любить - хорошо. Оттуда видно, как большой неуклюжий мраморный дог виляет хвостом и лижет руки случайным прохожим. Что ты, Эмма, я не плачу, это ветер. В Лилле всегда такой сильный ветер.
Люди рассказывают мне сказки, Эмма, а потом удивляются, откуда я беру сюжеты. Я ищу их, как воду; брожу по улицам со своими чернильными палочками, пока не устанут ноги и не закроются кафе. Пока нам с тобой, Эмма, не придет время спать и видеть во сне сказки.

Lille again

*********************************************** )
enchantee_x: (Default)
Я получила письмо, представьте, от кого-то, кто живет по на хуторе Сент-Экзюпери, улица Маленького Принца, дом 9. В маленьком городке близ Тулузы. Я даже заглянула в карту, чтобы поверить, что это не шутка. А вдруг завтра принесут открытку от П. Пена, Кенсингтонский сад, Лондон? А вдруг в сказках пишут чистую правду и мы живем в мире фей, говорящих лис и заколдованых принцев? Как иначе объяснить конверт с хутора Сент-Экзюпери на улице Маленького Принца?

Я подумываю ответить длинным письмом с массой вопросов. Какого цвета крыша у домика на улице Маленького Принца? Не донимают ли их баобабы? Сколько в домике комнат и какого цвета в них занавески? Хорошо ли им видно закат? Где именно в саду растет роза? Далеко ли идти до колодца? И, наконец, как поживает барашек? Люди, живущие на улице Маленького Принца, обязаны завести барашка.

Mimosa

Мое Рождество растянулось на весь январь, мой почтовый ящик привык к открыткам: из Киева, из Одессы, из Барселоны, из Бреста, из Тернополя, из Санкт-Петербурга, из Цюриха, из Донецка, из Москвы, из Уфы, из Франкфурта, из Львова... Из Франции, из Польши, из России, из США, из Дании, из Италии, из Латвии. Мне подарили двух Маленьких Принцев - от феи Иры - Маленький Принц, найденый в букинистической лавке, от которого пахнет кофе и нежностью и от удивительной влюбленной девочки Оленки - Маленький Принц на датском языке, с которого я так и не решилась снять красивые ленточки. Мне подарили целый набор кофейных открыток для души, ангела из фольги, счастливую тетрадку для сказок с чернильной ручкой и лавандового мишку, которого я вам не покажу, потому что он стесняется фотографироваться. Спасибо вам, удивительные девочки, феи и волшебники!

******************************** )
enchantee_x: (Default)
- Узнать можно только те вещи, которые приручишь, - сказал Лис.   -
У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи
готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы
друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у
тебя был друг, приручи меня!

Как трудно приручать людей, думает Валентин, они капризные, сами не знают, чего хотят. Ведь все же просто: два уха, нос, розовый, четыре лапы, хвост и усы, какие-никакие. Может еще мурлыкать и тереться спинкой о ноги. По сути, все коты одинаковые. Только Валентин лучше всех умеет ласкаться: стоит погладить его - и он твой. Головой, ушами, носом, спинкой, лапами и даже животом. Он обволакивает нежностью, укутывает уютным мурчанием, укрывает теплой полосатой шерстью, жмурит желтые глаза и просит еще. Он мурлыкает долго-долго, на мотив колыбельной, пока не устанет и не заснет сам. И даже во сне вздрагивает ушами и приоткрывает глаз - проверить, все ли дома.

Совершенно непонятно, думает Валентин, почему некоторые люди так плохо приручаются. На вид они добрые и даже улыбаются, чешут за ушком котенка, дают ему молока, а там, глядишь, выбросят на улицу. За что? Кот никогда не ушел бы из дома, даже если бы ему предложили гору сушеной воблы, лунные ночи и черепичные крыши. Походил бы, погулял, но все равно вернулся бы. К дому и к людям, которых он приручил. А эти... сложили чемоданы и уехали, оставив Валентина на улице.

Хорошо, что на улице нашлась Тереза, а у Терезы есть дом. Валентину она сразу понравилась и он пошел к ней в гости. "Мяу!" сказал Валентин и потерся о терезины ноги в полной готовности пустить в ход самое нежное и громкое в мире мурлыкание. "Заходи," сказала Тереза. Валентин теперь спит в гостинной, между мягкими подушками дивана, поближе к камину. Утром он приходит к Терезе в спальню, чтобы первым сказать ей "мяу", всем ведь известно, что хорошо сказаное кошачье мяу приносит удачу. И ест он только в ее присутствии - то ли джентельменит, то ли до сих пор боится предательства.

Позавтракав, Валентин возвращается к камину, наблюдает оттуда за случайными гостями и думает о кошачьем.

DSC_1430
Валентин пожелал остаться за кадром )
enchantee_x: (Default)
Бело-опалловая, соленая осень на длинной полоске песка между морем и лиманами. Только моя.
только фото )

DSC_1187

Здесь странно жить, как будто на другой планете, как будто вокруг только песок, вода и соль. Я потихоньку собираю ракушки, набиваю ими карманы, шероховатыми и трещащими, про запас, до того часа, когда я вернусь в мир машин, метро и дождей и буду скучать по морю. Я без ума от ракушек, рыбацких сетей, велосипедов, заборов из палочек и розовых птиц фламинго. Я собираю на память мелкую гальку и ношу в кошельке, с фотографиями любимых людей.

А вы в чем храните воспоминания?
enchantee_x: (Default)
Du latin trans (de l'autre côté) et humus (la terre, le pays)

Мама учила, что в первую ночь на новом месте надо запрятать под подушку расческу и загадать на суженого. Вам снилось? Мне - ни разу. А вот теперь, когда гадать уже нечего, ужасно захотелось заснуть, нашаривая рукой пластмассовые зубья и наспать себе что-нибудь судьбоносное.

Я открываю каждый новый дом, новый город как новый материк, даром что до меня на нем уже жили. Я прокладываю через них дорожки и придумываю им имена. Пальмовый город, город-вчера, город, где улицы засажены апельсиновыми деревьями, как же ты будешь называться? Твое солнце встает в кустах лавра справа от моего балкона, твои абрикосы пахнут морем, а море пахнет розовым вином. Апельсиновый город, что у нас получится? Я вот-вот приобрету привычку писать белым корректором свое имя на старых камнях - пусть что-то останется, когда я уеду. Ты - не последний и потому я готова тебя любить.

У меня три причины любить тебя: почта в старой пожарной казарме красного кирпича, чайки, что летают кругами над моим балконом и порт, куда можно приходить вечером смотреть на закаты. Каждый вечер в каждом новом городе я отчаянно скучаю по его предшественникам и тоскую по тем, что будут после. Потому я люблю тебя, лазурный город - ты мост между моим неожиданным прошлым и неизвестным будущим. Будь ко мне нежен, дари мне красивых женщин, собак, запах пекарен, книжные магазины, мужчин с шарфах, велосипеды, миндальный дух и чужую музыку. Ты такой, о каком я мечтала - со стаями чаек и кораблями, возвращающимися вечером в порт.

DSC_0528

********************************** )
enchantee_x: (Default)
"Если же все это меня не оправдывает, я посвящу эту книжку тому
мальчику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые
сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я
исправляю посвящение:

Леону Верту,
когда он был ребенком"

А вы читали книги Леона Верта? Впрочем, я не об этом. Мне случайно попался дом. Настоящий дом со скрипучей лестницей, деревянными балками, камином и массой кладовок, в которых пылятся ненужные и интересные вещи. В таком доме хорошо играть в прятки, рассказывать сказки и пугаться темноты. В таком доме маленькая любопытная девочка обязательно найдет себе платяной шкаф, который ведет в сказочную страну.
Какой хороший дом, - подумала я, - я его подарю моей подруге Джу на вчерашний день рождения. И вам, когда вы были детьми.

DSC_0025

************************ )
enchantee_x: (Default)
Иногда мне хочется, чтобы утром по ставням лупили капли дождя. Чтобы внутренний будильник, с третьего мая настроеный ровно на семь, перестал вызванивать у меня в голове караоке и дал проспать. Проспать - не так, чтобы выскочить из дома в последнюю секунду, лохматой, без макияжа, в юбке с кофейным пятном, а чтобы приоткрыть левый глаз и подумать: а ну вас, все равно опоздаю.
Но как проспать, когда за ставнями - мировая гармония.

DSC_0218

**************************** )
enchantee_x: (Default)
Уезжать в другой город - все равно как на другую планету. В чужом городе дождь и новые дворники скрипят по лобовому стеклу. В чужом городе не хватает совершенных глупостей: знакомой булочной, ночной аптеки и гастронома на соседней улице. Здешний гастроном мы нашли за двадцать минут до закрытия, в нем все не на тех полках и продавцы незнакомые. Запыхавшись, схватили с полок сыр, молоко, яблоки, сладкие булочки и плитку шоколада - самое необходимое из того, что попалось под руку.
Зато на волне чужого радио в странный дождливый вечер неожиданно звучала грустная, нежная версия любимой песни - как будто только для своих.
Поговорите со мной о музыке.

enchantee_x: (Default)
В лавке зеленщика нынче абсолютная благодать: пучки свежей редиски и к ним совершенно зеленый салат, с той самой грядки, что за магазином. И букетики сухого тимьяна, завернутые в лавровый лист, и щедрые пучки свежей мяты и - расчудесное-чудо - укроп. В этой части Европы укроп так редок, что даже зеленщица затрудняется сказать как он называется по-французски. Вглубине лавки можно спрятаться от посторонних взглядов и по очереди прикладывать к лицу зеленые пучки, вдыхая скорое лето. Впрочем... Впрочем погода почти уже летняя и воздух в центре города становится густым, наполненым сладкими запахами черемухи и сирени (зимой холодный городской воздух пахнет жареными каштанами и круассанами из ближайшей булочной).

Напротив лавки зеленщика расположился фургон "фромажэ" - торговца сыром. Благо, к нему всегда очередь, я пристраиваюсь в хвост и наблюдаю кремово-белое великолепие на витрине. К каждому сыру полагается белая табличка: как называется, откуда, из какого молока, какой жирности и сколько стоит. Сыры выкладываются в аппетитную карту Франции. Светлые в разрезе: коровьи желтее (но не чета голландским), козьи и овечьи сияют белизной. Провансальские - мягкие козьи, между творогом и брынзой, баскские - полутвердые овечьи, резко-пахнущие и соленые на вкус, савойские твердые и жирные и нормандские - мягкие камемберы и бри, тающие на языке. В левом углу - король французских сыров - бело-синий овечий Рокфор, что два года не видел света, покрываясь плесенью в глубоких сырных подвалах. Еще до того как глаза успевают насытится, подходит моя очередь - и можно попросить все, что хочется (ах, как хорошо быть взрослой с кошельком!). Коренастый продавец в белом фартуке и смешной бретонской шапочке улыбается во весь рот. Взвешивает мой кусок савойского тома на настоящих весах со стрелочкой, застывающей на делениях, и заворачивает в провощеную бумагу. И немного желтой густой сметаны из Франш-Комтэ - к свежей, только что появившейся клубнике. Мои покупки - в бумажный пакет и "Bonne soirée, mademoiselle !"

Живя почти в раю, я не считаю дни до лета. Просто помню: через какие-то две недели рынок заполнят горы черной черешни из Карпантра, со дня на день распустятся цветы винограда, пастухи в южных Альпах поведут шумные стада через села к высокогорным пастбищам (ах, как жаль, что я не знаю дня и часа!), через месяц застрекочут цикады, вылупятся птенцы розового фламинго в Камарге, а через два месяца расцветет бесконечными полями лаванда. Может быть впервые в жизни меня не тянет к перемене мест. Только желтые почтовые ящики подмигивают со стен домов. Напишите мне, если хотите открытку.

Photobucket
enchantee_x: (Default)
Города, как люди, старятся по-разному. Облупливаются фасадами, кривятся стенами, текут трубами. Какое мучение жить с этими стариками! Какая радость, на самом деле. Старым городам идут ставни и желтые фонари как женщинам шарфики и розовая помада. Идут сувенирные лавки, газетные киоски, припаркованые кое-как мопеды, наглые кошки, терассы в два столика.

У французов есть такой обычай - ставить цветы а горшках на подоконнике не внутри, а снаружи, чтобы видели с улицы. И раз свешивать белье из окна, то непременно всех цветов и размеров, чтобы было весело и красиво.

Странным образом весна в старых городах, где ни травинки, наступает раньше всего. Неоспоримыми признаками: запахом свежемолотого кофе, мытыми окнами, обилием желтого, девушками в тонких чулках, фиалками за два су, почтальонами, пьющими пиво в рабочее время, собачками, лающими на голубей, бабушками, кормящими голубей, предвкушением пасхальных каникул. Я почти научилась узнавать ее издали.

************************* )
Photobucket


На фото - Saint Maximin la Sainte Baume (к вечеру обещаю на русском).
enchantee_x: (Default)
Photobucket

К старости кошка стала такой же рыжей и худющей, как ее хозяйка. Кошке в январе исполнилось шестнадцать, Аник было тридцать один. Они никуда не ходили по вечерам, даже в пятницу. Усаживались в кресле бок к боку и слушали пластинки Queen. *************** )

texture credits: www.flickr.com/photos/pareeerica, www.flickr.com/photos/irisb447
enchantee_x: (Default)
Photobucket

Даже те, кто клялся никогда не покупать цветов, в один прекрасный день бегут за букетом. На долю тех, кто клялся никогда не терять головы, хватит своих безумств. Всех девушек ждут летние платья и ленты в волосах. Рано или поздно ноги вспомнят шершавость песка. Сердце научится узнавать всеми десятью еще неоткрытыми чувствами. 

********************* )
enchantee_x: (Default)
Я случайно переключила на фильм о speed dating. В ночном эфире канала Аrte. Сначала я решила, что фильм документальный. Нас в последнее время прицельно бомбят передачами о новом поколении одиноких европейцев. Белокурая героиня, одна из белокурых героинь, учтите, что действие происходит в Мюнхене, объясняла: "Ты сидишь в кафе, пьешь капуччино и паф! - тебе пятьдесят. И ты понимаешь, что все вокруг прожили жизнь и только ты, ты пила капуччино." Мне вспомнилось, как мы с подругой Лесей пили капуччино у огромного окна-витрины Сити-Кафе на Крещатике. За окном был как раз театральный ларек и парочки гуляли зигзагами - на Крещатике вечером все гуляют парами. Леся пришла чуть позже меня, в каком-то платье в цветы и джинсовой ветровке и я подумала про себя как она похорошела, а может даже сказала ей это вслух. А я в тот вечер раньше ушла с работы. Мы разговаривали о чем-то похожем.

Photobucket
**************************** )
enchantee_x: (Default)
Каждый раз изучая новый язык приходится заново исследовать суть знакомых вещей. Род слов ведь должен соостветствовать роду явлений?.. Я соглашусь, пожалуй, с немцами в том, что die Welt все таки ближе к женскому, наблюдая за нашим с ней обращением. Но город для меня слово мужского рода. Всегда, за редкими исключениями: Киев который я помню, Дрезден моего детства, совсем мой Брюссель, и совсем не мой Рим, и город по соседству Марсель, и мой интимный друг Экс-ан-Прованс. Глядя на город, я говорю себе "какой красавец" или на крайний случай "quel salaud", в мужском роде. А может, я просто никогда не жила в городах с женскими именами?... И tant pis для французов с их une ville и даже для немцев с die Stadt. Даже town - слово, звучащее абсолютно по-мужски. А слово city я с некоторых пор не люблю.


Photobucket

****************** )
enchantee_x: (Default)
Непостижимые Французские Девушки все еще ходят в балетках на босую ногу. А я как раз одела пальто - впервые - какая правильная зима начинается.
Я скоро успела забыть, как не хочется просыпаться в шесть утра, и ничего бы, что просыпаться, но шлепать босиком по холодной плитке до ванной и ждать горячей воды. А Эхо путается под ногами и требует пить. Я как-то нечаянно приучила кота пить из моих рук, точнее из стакана, как-то втайне от мужа. Чувствую, что тайное скоро станет явным и нам влетит.
****************** )
enchantee_x: (Default)
Стоит стемнеть - и в городе Х наступает вечер пятницы. С понедельника по понедельник и собственно в пятницу - вдвойне. Вечер пятницы - это такое чувство. Read more... )
enchantee_x: (Default)
Удивительно, как память ухитряется хранить тысячи трогательных мелочей. Оказывается, чтобы помнить, необязательно не забывать. Память сама знает, когда заставить вздрогнуть сердце, вытащив из прошлого знакомый запах, особое слово, шорох шин, прикосновение холодных пальцев к шее, чью-то влажную ладошку, лицо впрофиль.
Мой палец, скользя по карте Южных Пиренеев, уверенно уткнулся в слово Figeac. Ожил перед глазами Андрэ на соседнем сидении поезда через серый весенний вестфальский ландшафт. Он, обрадованный нашим случайным одноязычием, бесперебойно рассказывал о своей жизни: о поездках к детям в Германию, о послевоенных заводах в Клермон-Ферране, о постройке мостов в Оверни, о медленном угасании жены, страдавшей Альцгеймером, о тишине провансальской жизни, о том, как взрослели дочери и рождались внуки. И я слушала уже не из вежливости, а ловя каждое слово, становясь чуть менее посторонней.
Поедьте в Фижак, - повторял Андрэ, - в нем гуляет средневековье. Я кивала, соглашаясь, и даже взяла номер телефона, по которому так и не позвонила.

Поедем в Фижак, - попросила я. Те, которые никуда не ехали, пожали плечами. Они знали места гораздо величественней и интереснее. Они советовали. Они забирали друг у друга карту и чертили синим карандашом направления. Фижак, - повторила я. - Поехали в Фижак. И провела пальцем по карте. Так и поехали.

DSC_0131
******************** )
enchantee_x: (Default)
Простите, надо было об осени, а я снова о свадьбах.
специально для
_odnovremenno_


************ )
enchantee_x: (Default)
DSC_0158

По хорошему нужно было бы по порядку. А у меня просится на свет божий Каркассонн. Настойчиво внутри скребется и требует публичности. Хоть мы и расстались без сожаления. Я честно призналась, что не люблю его и никогда больше не приеду. Взяла спутника за руку и потянула прочь из города - обедать в придорожном МакДональдсе. Никогда не вернусь в Каркассонн. Пусть он дважды в наследии ЮНЕСКО. Пусть он древняя столица катаров. Что нам до катаров, лежащим в придорожном отеле Этап, рациональном, как коробка с карандашами. Одним окном на пустые улицы, одним глазом в Канал Плюс. В отеле Этап за тридцать пять евро - кровать и крохотный телевизор с платными каналами. И душ из пластика, как в самолете.

********************* )
enchantee_x: (Default)
Ах, какое было путешествие! То ли в осень едешь, то ли от лета бежишь. На всех дорогах ветер, задувает в ноздри, в уголки глаз, за ветром не слышно звуков, почти не видно собора Нарбонны и стен Каркассонна, Тулуза остается по левую руку. Впрочем это все на бегу, не по настоящему. Франция за день. Зато есть бутерброды гораздо вкуснее на лужайке для пикников с видом на неизвестный город. Мы даем себе обещание ни о чем не жалеть. Там, куда мы едем, растут лучшие во Франции сливы, из замачивают в кагорском вине и вручают ошалевшим от счастья родственникам на Рождество. Там все города заканчиваются на "ак". Там по дорогам бегают старые красные пежо и ситроены, страсть как похожие на соседские жигули моего детства. Там во время Столетней войны французы держали оборону. Там в каждом городе свой вид сыра и свое к нему вино. Там вместо кур держат гусей и откармливают их на фуа-гра. Там по вечерам в сельских барах чокаются местным арманьяком, и поверьте, вовсе не от легкости бытия.
*************** )

Profile

enchantee_x: (Default)
enchantee_x

February 2012

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
1920 2122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 07:29 pm
Powered by Dreamwidth Studios