enchantee_x: (Default)
Я люблю дождь. Очень. Больше, чем солнце. Когда небо затягивает тучами, в моей душе распускается нежная, как кувшинка, внутренняя Венеция.
Родись я в Венеции, я бы обязательно отрастила косу до колен и научилась бы вышивать. Я заполняла бы день до полудня неторопливыми делами, пекла бы вафли и варила кофе, еще и еще, пока не получится вкусным. А после обеда я устравивалась бы с ногами на узком подоконнике и считала бы капли, разбивающиеся об изумрудную гладь канала.
Еще я хотела бы родиться в Лондоне, или в Бельгии, в скучном городе Намюр. Я поселилась бы прямо над шоколадной лавкой и тайно ела бы шоколад, месяцами не выходя из дома. И тогда бы я точно решилась и покрасила бы волосы в рыжий цвет - в цвет пролитого медового пива. И еще, слушай внимательно, я купила бы на блошином рынке патефон и стопку пластинок. И чернильницу, настоящую массивную чернильницу из хрусталя, в которую тоненькой струйкой надо лить китайские чернила, макать в них перо и писать, писать, писать, пока во всем городе не закончится бумага.
За один год такой жизни я отдала бы мои города без дождя. За квартиру над шоколадной лавкой с видом на мокрые крыши я променяла бы улицы, залитые солнцем.В моих городах не действуют законы физики: в них нет ни тени, ни притяженья земли. В моих городах, когда наступает позднее лето, можно лежать животом на теплом асфальте и слушать, прижавшись ухом, как где-то далеко-далеко идут дожди.

DSC_1002

***************************************************** )

Là-haut

Jun. 25th, 2011 03:24 pm
enchantee_x: (Default)
Совершенно неоспоримо то, что вьющаяся серпантином и непонятными загогулинами дорога лучше прямой и гладкой. Потому что вьющаяся ведет вверх и что за поворотом - неизвестно. Чем больше поворотов, тем больше неизвестностей и сердце уходит то в живот, то в пятки и оттуда посылает голове письма счастья.

Совершенно неоспоримо то, что на высоте двух тысяч метров свежий хлеб, козий сыр и ветчина гораздо вкуснее, чем обед в трехзвездночном ресторане на равнине. Наверное, мы с едой заглатываем слишком много молекул чистого кислорода, пышной крапивы и горной полыни. Говорят, что полынная настойка, женепи, хорошо влияет на пищеварение - мы с тобой пьем ее прямо из воздуха.

Вполне возможно, хотя и недоказуемо то, что на качелях, небрежно сколоченных в каждом альпийском саду, можно улететь прямо в космос. Особенно если кто-то раскачивает. Особенно если закрывать глаза на вылете и широко раскрывать их на взлете, чтобы казалось что вот-вот стукнешься лбом о небесный свод.

Более чем вероятно то, что прожив в горах все лето, можно научиться телепатии. Особенно телепатические флюиды действуют на толстых философских коров, худющих деревенских кошек и любимых людей. С помощью телепатии можно намазывать масло на хлеб, взбивать сметану и целовать этих самых людей в уголки губ.

Останься мы с тобой чуть-чуть подольше в горах, мы раскрыли бы все тайны мироздания. А у меня еще остались вопросы:
- Можно ли отрастить крылья, если жить на крутом склоне и пить много козьего молока?
- Что лучше первым окунать в облака: большие пальцы ног или голову?
- Есть ли родственная связь между звездами и белокрылыми бабочками-лимонницами?
- Можно ли сделать так, чтобы снег шел не зимой, а тогда, когда его больше всего хочется?
- С какой стороны ловить черного кота, спрятавшегося в высокой и сочной альпийской траве?
- Какое лицо у творца и какого он роста? И нужно ли называть его на Вы?

DSC_0917

*********************************** )
enchantee_x: (Default)
Я тороплюсь, тороплюсь. Город слизывает меня с перрона и несет в животе, как большая рыба пророка Иону. А я несу в рюкзаке тетрадь и ручку, полную жидких черных чернил, а в правом кармане - тряпичного ангела Эмму с розовыми крыльями. Мы с Эммой ищем места, где поят кофе с плотной молочной пенкой и водятся люди. Мы за ними подсматриваем, подслушиваем и тайно перемигиваемся. У Эммы круглые глазки-точечки, поэтому мигаю в основном я, зато она умеет улыбаться.
- Смотри, Эмма, - говорю я шепотом, - там в углу, двое и женщина в красном платье - тебе понравятся.
В Лилле за любым соседним столиком сидят ужасно интересные люди.
- Слушай, Эмма! Слушай внимательно - они разговаривают о музыке. Нет, о поэзии. Нет, о политике. Нет, о любви. Нет, все таки о любви. Люди, если долго их слушать, всегда говорят о любви.
Люди, если долго их слушать, всегда расскажут вам сказку. Они даже не подозревают, что умеют рассказывать сказки внимательному слушателю.
- Пойдем, Эмма, там за углом есть кафе, где к чашке горячего дают шипящую шоколадку и можно из окна наблюдать за улицей. Оттуда видно, как девушка в слишком тонкой для холодного вечера блузке делится сигаретой с юным попрошайкой, потом возвращается и отдает ему всю свою пачку. Запомни, Эмма, курить - это плохо, а любить - хорошо. Оттуда видно, как большой неуклюжий мраморный дог виляет хвостом и лижет руки случайным прохожим. Что ты, Эмма, я не плачу, это ветер. В Лилле всегда такой сильный ветер.
Люди рассказывают мне сказки, Эмма, а потом удивляются, откуда я беру сюжеты. Я ищу их, как воду; брожу по улицам со своими чернильными палочками, пока не устанут ноги и не закроются кафе. Пока нам с тобой, Эмма, не придет время спать и видеть во сне сказки.

Lille again

*********************************************** )
enchantee_x: (Default)
Помнишь, какая в прошлом году в это время была земля? В мае было холодно, как в феврале, так холодно, что не чувствовалось запаха поздних цветов и виноград стеснялся выпустить стрелы. Помнишь, мы целый день бродили в поисках красных полей, вдоль реки, до самого озера, но ничего не нашли. В отчаянии мы забрались повыше на холм, к часовне Святой Девы Яиц, и там разделили на двоих свежий багет, немного сыра, яблоки и вид на город. Помнишь, земля была укрыта тимьяном и мелкими дикими нарциссами.

Теперь запомни, что в этом году очень жарко. Сливы расцвели в феврале, сирень - в апреле, зерна пшеницы налились, не дождавшись лета и теплая земля родила красные цветы. Запомни обязательно, что был вечер понедельника, что мы никуда не торопились, просто шли к озеру с буханкой свежего хлеба и парой яблок и глазели по сторонам. Запомни пожалуйста, что самое важное может просто попасться по дороге и напомни мне, когда я забуду.

DSC_0193

********************************************** )
enchantee_x: (Default)
А можно я вам задам вопрос? Это ужасно нескромный вопрос и я боюсь его задавать, поэтому вы не обижайтесь на меня, ладно?
Вопрос такой: какая моя сказка вам нравится? Одна, если такая есть, конечно. И почему. И что вам вообще не нравится. Мне просто очень нужно знать. Или, если у вас совсем не получается критиковать, то скажите каких сказок вам хотелось бы больше. Или меньше.

Еще мама просила показать вид с моего балкона, и Марина раньше просила - вот он:

DSC_0255

В моем городе много у кого похожие виды, но я все равно запомню что в этот период моей жизни с балкона было видно море и острова.Каждое утро я стараюсь проснуться за несколько минут до того, как солнце встанет в левом углу фотографии, и написать чуть-чуть сказки. А потом начинается обычный день.
enchantee_x: (Default)
Рассказать вам, что я видела?
Французский берег между Кале и Булонью, берег большого моря, то серого, то нежно-голубого, такого широкого, что тамошние жители с издевкой называют наше, лазурное, прудом, похож на слова детской песенки.
В Одресселе ловят рыбу, в Таргендейме варят пиво, в Виссане плетут кружева, в Огендейм крестьяне приносят амбарных мышей, пойманых в доме, и выпускают в поле, не причинив им вреда, а в Амблетезе, в маленьких белых домиках с кривыми стенами живут скромные феи большой воды. А кому, скажите на милость, там жить: в домах с кривыми белыми стенами, как будто сваяными из тамошнего сыра, с окнами без ставен (все, как нарочно, повернуты на запад - к большому морю), с домотканными покрывалами на узких кроватях и старомодными настенными часами с боем?
Утром, когда мужчины уходят в море, а дети бегут на пляж искать устриц, пока отлив, феи большой воды ставят к очагу медный кофейник, чтобы не остыл, жарят гренки на сливочном масле, натирают воском деревянные полы, а после садятся вязать шерстяные носки и наблюдать за погодой. А чем, вы думали, занимаются феи французских берегов? Попадется белая шерсть - назавтра небо будет высоким и светлым и с Мыса Белого Носа будет видно Англию, попадется серая - небо затянет свинцом и на пристани Булони будут стонать и скрипеть корабли на приколе.
Я у одной такой феи переночевала в маленькой комнате с окном на запад. Ночью за стеной что-то скрипело и тикало, а рано утром она напоила меня крепким кофе, который, сколько не лей в него молока, оставался черным, и подарила мне вязаный полосатый шарф. И вовремя, потому что ветер на Мысе Белого Носа был такой, что пробирало до костей. Зато, если прищуриться, было видно Англию.

DSC_0789
Все фото - Опаловый берег, Па-де-Кале, Франция

********************************************* )
enchantee_x: (Default)
Месье Террасс давно вымечтал: купить домик где-нибудь в Провансе, посреди оливковой рощи, чтобы из окон были видны белые известняковые горы и гарриг, чтобы сразу возле крыльца поспевали абрикосы, чтобы луна ночью была большой и белой и читать при свече и окна закрывать скрипучими синими ставнями. Чтобы проснувшись утром, выходить на крыльцо босиком, в штанах и в расстегнутой рубашке, щуриться на солнце, набрать полные легкие ароматов душицы и розового лавра, после закуривать утреннюю сигарету. Чтобы не торопиться работать, пойти в огород самому, выбирать спелые кабачки и сладкий перец к обеду, растирать между пальцами листья шалфея, а уж потом засесть за письменный стол, безмерно курить, наполнить дом стрекотанием пишущей машинки, пока на летней кухне медленно тушится рататуй.

Такие мечты были у месье Террасса. Может быть в Провансе его перестали бы донимать мигрени и тягучие боли в животе. Может быть ему перестал бы сниться Мондови, пустые улицы, спекшиеся от солнца, виноградники за низкими заборами, тощие кошки с китайским прищуром, грязные пятки, выбивающие клубы белой пыли, сладкий сок ворованных апельсинов. Почему-то он знал, что это Мондови, Мондови, которого он не помнил. Он выныривал из солнечно-белого сна в серое парижское утро, открывал окно с видом на крыши, вдыхал полные легкие смога и плохой погоды и закуривал, чтобы перебить неприятный вкус во рту.
****************************************** )
enchantee_x: (Default)
Тихо, ты слышишь, как скрипят половицы? Скрип-скрип. Это время ходит по дому крадучись мышиными лапками. Тик-так, тик-так. Ночь укутывает шерстяным одеялом старые дедовы часы, ночь шепчет сказки на ушки детям, ночь играет бабушкиным шитьем как кошка, а кошка спит. Тик-так, тик-так. Тихо, давай мы с тобой притворимся спящими, опустим ресницы, но ты не спи. Чувствуешь, как из окна потянуло свежестью? Это время, проказник время, выбралось на подоконник и ушло гулять по крышам. Тихо, слушай! Цвирк-цвирк сверчка, тук-тук - спелое яблоко упало на крышу, сладкое яблоко, желтое, завтра мы найдем его в прохладной траве и разделим пополам. Ух-ух - пролетела большая птица. Только не спи, не надо спать, пойдем на веранду, давай устроимся бок о бок, держи меня за руку, тряси за плечо, шепчи мне в ухо, мы будем ждать.

Пока мы спим, время гуляет по крышам, спускается по водосточным трубам, пугает голубиных птенцов, ворует в темных переулках мелкие звезды. Покупает на них пинту темного пива в ночном бистро - ночью звезды похожи на мелкие медные монеты. Десять мелких звезд за пинту темного пива. Доброе время. Оно вытирает пыль с карнизов, поливает чужие цветы и пишет мелом на стенах Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Счастливое время. Под утро оно приходит на площадь кататься на городской карусели. Пока мы спим, время катается по кругу на белой деревянной лошади и сочиняет о нас сказки. Мудрое время.

Тихо, я не признаюсь тебе, что волнуюсь. Оно ведь наивное, смешное и себе на уме это время. Вдруг оно заблудится, вдруг изменит, вдруг оно не вернется больше. Как нам быть без тик-так дедовых часов? Потому я жду, понимаешь? Жду когда оно зашуршит ковром из листьев на соседской улице, перелезет через забор, проберется обратно в дом и виновато затикает снова. Жду, когда оно вернется, наше с тобой время.

Тихо, ты спишь?

DSC_1404
********************************* )
DSC_1405
На фото Seillans.
enchantee_x: (Default)
Вот вам и сказка - город Раматюэль, город с русалочьим именем, город неверный, как рыбий хвост, город, рожденный из розовой раковины, выброшеной небрежной волной на пляж Пампеллоны. Ра-ма-тю-эль - как капли дождя по каменной мостовой "плок-плок", как стук в окно костяшками пальцев, как скрип проржавевшей колодезной цепи. "Ра-ма-тю-эль, тук-тук" - рыцарь пришел искать даму своего сердца, в сапогах из замши, в плаще с подбоем, карманы его набиты золотом, а глаза карие, словно ореховый ликер.
"Ты обознался. В Раматюэли с роду не было знатных дам," - ответили горожане и рассмеялись за его спиной. Но рыцарь не обиделся, - "Много лет назад, загоняя коней по пути из Парижа в Сан-Тропе, я видел женщину на пляже Пампеллоны, черноволосую женщину, она сидела спиной к морю и в волосах ее было красное перо. Она рассказала мне, что пересекла китайскую пустыню, покорила горы и потеряла любовь." - "Это дочь башмачника, рыцарь," - ответили горожане. - "Но ты опоздал. Она пересекла китайскую пустыню и покорила горы, она родила сына, но так и не познала настоящую любовь. Теперь она стала русалкой и ты уже никогда не встретишь ее на улицах Раматюэли." "Тук-тук," - печально подтвердил башмачник и дождь сильнее застучал по мостовой.

- "Жители Раматюэли," - сказал рыцарь, - "я вижу, что ваш город похож формой на раковину и улицы его изгибаются как рыбий хвост. Вы первыми узнаете о бурях в бухте Пампеллоны и умеете выторговывать у русалок души утонувших моряков. Я дам вам денег - по золотой монете за каждый день, прожитый в браке с дочерью башмачника." На сей раз горожане рассмеялись ему в лицо. Их сундуки были набиты кораллами и перламутром, что было им до парижского золота.

- "Жители Раматюэли," - не сдавался рыцарь. - "За дочь башмачника я отдам вам свою славу и любовь самых красивых женщин." Горожане пожали плечами и начали расходиться. Дождь заканчивался, пришел час готовить сети для завтрашнего лова.

- "Чего вы хотите, жители Раматюэли?" - закричал им в спину рыцарь. И горожане ответили ему, не оборачиваясь - "Рыцарь, о тебе ходит слава самого красивого и смелого мужчины Франции. Может это и так, но ты не знаешь законов моря. Слушай, рыцарь: каждый, кто женится на русалке, получает вечную молодость. Но за каждый год, прожитый в браке с дочерью башмачника, тебе придется расплатиться годом твоей жизни. Мы даем тебе ночь на размышление. Завтра под утро в городе снова пойдет дождь. Он будет стекать с крыш: "Кап-кап, Ра-ма-тю-эль" и дочь башмачника будет ждать тебя на пороге отцовского дома за час до рассвета."

DSC_0896

*************************** )
enchantee_x: (Default)
висит у нас над головами как большое синее одеяло с пухом облаков и не падает?

DSC_0966

*********************** )
enchantee_x: (Default)
У меня планы на осень: искупаться в еще теплом море, навестить могилу Жерара Филиппа, научиться стрелять из лука, уплыть на золотой остров, увидеть фламинго до отлета на юг, купить клетчатый плед для вечеров на балконе, запастись свечами, зазвать гостей, найти наконец желтый чайник со свистком, научиться взбивать молочную пенку на кофе и вновь полюбить апельсины.

У меня есть служебный велосипед. Бывают же у людей служебные автомобили и командировки, а у меня - велосипед, два километра от моря и четыреста киллограммов винограда. Мне так и сказали: тут остался виноград после сбора, он медленно превращается в изюм на сентябрьском солнце и сколько не съешь, его не жалко. И я честно гуляю каждый день в винограднике, выбираю самые маленькие гроздья и ем их там же. Самый вкусный виноград - красный сансо прямо с лозы. Самые вкусные фиги растут там же, возле виноградников, и есть их надо, дотягиваясь кончиками пальцев до верхних веток. Фиговое дерево удивительно мудро устроено, ветки в нем низкие и гибкие, листья широкие и фрукты сами падают на землю. Они красивой "луковой" формы, упругие и теплые наощупь и пахнут свежестью и чуть-чуть корицей.

Летом мне принесли большой коричневый конверт со звездами. Обычно в таких конвертах присылают что-то хорошее, они пахнут сказкой. Дело было вечером, я раскрыла конверт и достала оттуда сиреневое бумажно-шелковое чудо. Пока я любовалась им, из конверта посыпались звезды из фольги и лепестки роз - прямо мне на колени, как в сказке. Я до сих пор ношу в карманах звезды.
Осенью мне принесли желтую коробку, а в ней на ворохе папиросной бумаги лежал Бенни - чуть взъерошеный, со смущенной улыбкой на шоколадной мордочке. Я очень счастливая взрослая, потому что мне дарят плюшевых медведей.

Я накупила разноцветных полотенец и творожный торт, значит вам пора в гости. В мою французскую осень.

DSC_0051
Эспелетт

************************************** )
enchantee_x: (Default)
Есть такое место - Альманар, откуда город видится маленьким и далеким. Оттуда все кажется маленьким - эффект перспективы. Летом там толпятся кайт-серферы, а осенью по берегу бродят одинокие рыбаки и незнакомцы кормят чаек черствым бриошем. В Альманаре море неотличимо от неба, оно прозрачное и мягкое наощупь, почти невесомое. На его дне, заплыви на метр или на пять, видны россыпи раковин, а на небе, на одинаковой глубине - акварельные тонкие облака. Чайкам, кажется, все равно, они легко перемещаются из одной плоскости в другую и пахнут всегда солено и вкусно. Море в Альманаре розово-бирюзовое на закате, ноги зарываются в рыхлый ракушечник - заходишь по колено, а проваливаешься по пояс, без предупреждения, трогаешь море ладонями и спиной и плывешь на запад, по розовому следу, пропуская воду сквозь пальцы. В Альманаре море и небо сливаются в одно, накрывают как пледом и кажется, что бултыхаешься в жидком закате. В Альманаре хорошо плавать в одиночестве, и чтобы вода чуть обжигала свежестью и чтобы кто-то ждал на берегу с сухим полотенцем.

Будь моя воля, я бы отбирала на въезде в Альманар часы, а еще лучше - закапывала бы их в мокрый песок, чтобы стрелки застывали в положении "десять минут после заката". Иногда в Альманар залетает случайная цапля, стоит на одной ноге посреди воды и смотрит на случайных людей на пляже. И думает, наверное, что ей делать со всем этим морем. Иногда над Альманаром заходят на посадку самолеты, похожие издали на птиц. Я смотрю на них снизу вверх, зажав в ладонях горсти песка и думаю обо всех "ох" и "ах", раздающихся в салоне при виде на Альманар, о детских и взрослых носах, прилипших к холодным иллюминаторам. Я думаю, что мне делать со всем этим морем, таким огромным и безраздельно моим, но так ничего и не придумывается.

DSC_0308

***************************** )
enchantee_x: (Default)
специально для
_odnovremenno_


Когда Антуан был маленьким, мама отвозила его на лето в замок. Замок - большой четырехугольный дом с круглыми колоннами был построен его прадедушкой, в нем было все, необходимое старому замку: пианино, тяжелые шторы, клубки пыли по углам и тяжелое кресло, в котором дедушка читал газету. Замок притаился между деревней и лесом - как раз так, чтобы солнце пробивалось через листву и заглядывало в окна и чтобы можно было искать сокровища и играть с деревенскими мальчишками. Подозреваю, что один из них был "un petit bonhomme tout à fait extraordinaire".

DSC_1954

**************************** )
enchantee_x: (Default)
Я сначала объясню: transhumance - это не город, не место, не точка на карте, это состояние. Прованс испрещен дорогами, носящими имя la transhumance - по ним с доисторических времен грубые мужчины с мозолистыми руками и загорелыми лицами водили стада на летние пастбища. Спускались к осени, к первым морозам, к cвоим женщинам, кутавшимся в шали и ожидавшим за поворотом, к гранатовым яблокам и первому вину со свежим сыром. La transhumance - хозяева придорожных баров любят это название, в них окна светятся оранжевым светом и мигает последняя буква вывески, местные пьют bière blonde и красивые женщины поют по субботам красивыми голосами под бас-гитару. La transhumance - это бесконечное человеческое движение, мельтешение между указателями автотрассы. Это моя карма и мое кредо - не забывать, что вдалеке есть другие места.

DSC_0475
******************************* )
enchantee_x: (Default)
Это как Новый год - каждый месяц ждать ее появления и волноваться, как там погода в горах, когда она распустится, неужели пропустим. Это как третье Рождество в провансальском круговороте времени. Это как погоня за синей птицей. Мы собираемся в дорогу за мечтой, за сотню километров от моря, алепских сосен и абрикосовых деревьев, высоко над долиной.

DSC_1617

Небо над Валенсолем синее и пустое и под этой пустотой так много места, что дорога превращается в тоненькую ниточку и мы цепляемся за нее, боясь утонуть в этом просторе, жаре и предвкушении. Лавандовое море начинается за очередным поворотом - до самого горизонта. Оно шумит - монотонным хором миллионов пчел, оно волнуется, оно дышит - самым солнечным из известных мне запахов. Этот запах оседает на коже, проникает в волосы и одежду, особенно долго держится на кончиках пальцев и на губах.

***************************** )
enchantee_x: (Default)
Du latin trans (de l'autre côté) et humus (la terre, le pays)

Мама учила, что в первую ночь на новом месте надо запрятать под подушку расческу и загадать на суженого. Вам снилось? Мне - ни разу. А вот теперь, когда гадать уже нечего, ужасно захотелось заснуть, нашаривая рукой пластмассовые зубья и наспать себе что-нибудь судьбоносное.

Я открываю каждый новый дом, новый город как новый материк, даром что до меня на нем уже жили. Я прокладываю через них дорожки и придумываю им имена. Пальмовый город, город-вчера, город, где улицы засажены апельсиновыми деревьями, как же ты будешь называться? Твое солнце встает в кустах лавра справа от моего балкона, твои абрикосы пахнут морем, а море пахнет розовым вином. Апельсиновый город, что у нас получится? Я вот-вот приобрету привычку писать белым корректором свое имя на старых камнях - пусть что-то останется, когда я уеду. Ты - не последний и потому я готова тебя любить.

У меня три причины любить тебя: почта в старой пожарной казарме красного кирпича, чайки, что летают кругами над моим балконом и порт, куда можно приходить вечером смотреть на закаты. Каждый вечер в каждом новом городе я отчаянно скучаю по его предшественникам и тоскую по тем, что будут после. Потому я люблю тебя, лазурный город - ты мост между моим неожиданным прошлым и неизвестным будущим. Будь ко мне нежен, дари мне красивых женщин, собак, запах пекарен, книжные магазины, мужчин с шарфах, велосипеды, миндальный дух и чужую музыку. Ты такой, о каком я мечтала - со стаями чаек и кораблями, возвращающимися вечером в порт.

DSC_0528

********************************** )
enchantee_x: (Default)
 Катя Г. присылает мне открытки из Амстердама. В белых конвертах без обратного адреса. Мне нравится Амстердам, особенно когда там светит солнце. Я скучаю по жизни выше пятой параллели. Мне мне представляется как Катя подкарауливает стеснительное амстердамское cолнце, сидя на подоконнике библиотеки. Мне представляется, что она носит светлые туфли без каблука и лиловый шарф и, опаздывая, добегает до автобуса. Водитель видит Катю издали и чуть медлит на остановке, хоть у него и расписание.  Катина жизнь представляется мне серие фотографий с теплым кухонным светом, серыми окнами и разноцветными зонтиками.

Катя Г. подписывает свои открытки, устроившись в углу библиотеки со стопкой книг по политологии. У нее аккуратный почерк - так не пишут на бегу. Она могла бы придумать обратный адрес: Кате Г. - девушке, грызущей кончик шариковой ручки за двенадцатым столом от входа, у большого окна в читальном зале университетской библиотеки Амстердама. Или так: Кате Г, в третью пятницу месяца в девять утра у стенда с открытками в большом газетном киоске у перекрестка на Линденстраат. Или: Кате Г., обжигающей пальцы о кофейную чашку за крайним столиком в кафе у речного вокзала.

А если бы я была настоящей сказочницей, я дождалась бы, когда наш берег заполнят машины с оранжевыми номерами, с непременными велосипедами на крыше, нашла бы самого симпатичного голландца и вручила бы ему белый конверт. "Передайте его Кате Г.," - попросила бы я. - "Русской девушке в Вондельпарке, на четвертой скамейке от входа, с томом Набокова." Нужно обязательно сказать про Набокова - иначе как он поймет, что Катя - русская. Я бы прислала Кате Г. оранжевого провансальского солнца, каким его можно увидеть только час в году - между восемью и девятью вечера в самый долгий день лета.

DSC_0148

*********************************** )
enchantee_x: (Default)
А вы знаете, что оливки не употребляют в пищу в сыром виде? Меня предупредили, но искушение было слишком велико: вот она экологически-чистая оливковая ветвь с черной гроздью перед носом. А теперь я повторю вам: сырые оливки - это очень горько и послевкусие долго не проходит. Оливки собирают на разной стадии зрелости. Зеленые (неспелые) и красно-коричневые (полуспелые) до пятнадцати дней вымачивают в чистой воде, чтобы ушла горечь, а потом маринуют. А уже спелые и мягкие до косточки черные оливки надолго кладут в крупную соль. А потом продают на средиземноморских рынках из огромных бочек, зачерпывая сколько пожелаешь.

Я хотела извиниться за то, что не пишу больше в журнале о своих провансальских путешестввиях. Сейчас постараюсь разом рассказать об открытиях февраля, а за каждым в подробностях загляните на сайт, хорошо?

***************************** )
enchantee_x: (Default)
Каждый раз изучая новый язык приходится заново исследовать суть знакомых вещей. Род слов ведь должен соостветствовать роду явлений?.. Я соглашусь, пожалуй, с немцами в том, что die Welt все таки ближе к женскому, наблюдая за нашим с ней обращением. Но город для меня слово мужского рода. Всегда, за редкими исключениями: Киев который я помню, Дрезден моего детства, совсем мой Брюссель, и совсем не мой Рим, и город по соседству Марсель, и мой интимный друг Экс-ан-Прованс. Глядя на город, я говорю себе "какой красавец" или на крайний случай "quel salaud", в мужском роде. А может, я просто никогда не жила в городах с женскими именами?... И tant pis для французов с их une ville и даже для немцев с die Stadt. Даже town - слово, звучащее абсолютно по-мужски. А слово city я с некоторых пор не люблю.


Photobucket

****************** )

Profile

enchantee_x: (Default)
enchantee_x

February 2012

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
1920 2122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 07:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios