enchantee_x: (Default)
тишину. Не глухую, а такую, словно где-то играет музыка, так тихо, что ее не слышно. Я люблю засыпать под эту музыку или под звук колес поезда вдалеке.
Дни, такие, как сегодняшний, как будто покрытые молочной пенкой. Как будто можно помешать день ложечкой - и из глубины поднимется на поверхность аромат ванили.
Идти вечером домой, когда еще сумерки, но уже загораются фонари, потому совсем не страшно. И ждать автобуса на остановке, неуклюже перелистывая страницы пальцами в перчатках. Я люблю остановки, порты, аэропорты, взлетные полосы, вокзалы - промежуточные пункты, льюисовские леса между мирами. Я, когда жила в Риме, приходила на вокзал Термини и притворялась, как будто я уезжаю.
Нестись на велосипеде, особенно с горы, особенно осенью, чтобы листья шуршали, особенно по деревянному мосту, чтобы сквозь щели в досках совсем чуть-чуть было видно воду.
Ждать кого-то в кафе, а в ожидании писать сказку, торопиться написать побольше, пока кто-то не придет.
Смотреть со стороны, на близких людей, украдкой, чтобы они не заметили.
Ощущение кожи к коже. Или кожи к шерсти. Или мокрого носа к щеке.
Получать в подарок книги.
Детей, улиток и ангелов.
И запахи, которые напоминают о прошлом.

Расскажите мне, что вы любите и кто любит вас?

Epices

У Алины, если вам захочется, можно целую неделю читать о любви. Очень много, хорошо и по-разному. Голосовать можно до воскресенья. Только не кидайтесь сразу голосовать за знакомых (в том числе за меня), а? Почитайте разных.

ça ira

Dec. 2nd, 2010 10:34 pm
enchantee_x: (Default)
говорит мой друг Фабрицио и я каждый раз верю. Мир так устроен: завтра будет новое утро и солнечный луч, хитро отразившись в больших окнах дома напротив, просочится в мое окно - прямиком в гнездо, которое предусмотрительный кот устроил из моего зеленого свитера. Кот к зиме стал уютным и ласковым, отрастил длинную шерсть на пузе и дает чесать себя за ушами три раза в день. Он встречает меня вечером, потягиваясь, и по его глазам я вижу, что он понимает как это ужасно - работать целый день и не сделать ничего важного. "Люди тратят жизнь на такие глупости", думает кот Эхо и идет за мной на кухню выпрашивать сладкую булочку.

А кто-то смотрит закат на Бали и молится, чтобы море принесло большую рыбу с перламутровой чешуей. Кто-то смотрит на крохотный экранчик старого телевизора и плачет, как будто это там настоящая жизнь. Кто-то смотрит за окно на московскую вьюгу, на городской снег, назавтра бурый, и мечтает о теплых сапогах. Кто-то заваривает больному ребенку чай с малиной и смотрит на градусник. Мы с вами в одной лодке. Мы с вами выросли и так и не совершили кругосветное плавание в одиночку под парусом, мы не откопали лопатой Трою, мы не потерпели аварию в алжирской пустыне. Мои дорогие взрослые, послушайте моего друга Фабрицио: ça ira. Как-нибудь все устроится, завтра будем счастливы мы как сегодня другие. И ладно.
А давайте пожелаем друг-другу что-нибудь хорошее на день грядущий?

DSC_1636
******************************** )
enchantee_x: (Default)
Первым, что я купила в Провансе, был блокнот плотной бумаги и пастельные мелки на выбор. Я не умею рисовать, просто так. Я думала, это же просто: выкрашеные охрой стены, серые тени платанов, синее небо и зеленые ставни. Получились сплошные палочки, но я не расстроилась. Я просто раскрасила лист в три цвета: охряно-желтый, синий и светло-серый и получился зимний провансальский город. Я не умею рисовать, поэтому я раскрашиваю.
Раскрашивать легко: из желтого рождается зима, из белого - весна, из синего - лето, из красного - осень.

image008
*********************************************** )
enchantee_x: (Default)
Оказалось, что открытка летит из отсюда в Австралию ровно семь дней. Какая-то неделя, честное слово, ни книжку написать, ни шапочку связать, красную, с помпоном, а она уже та, то есть открытка. Вязать я не умею, это к слову. Она теперь ходит вверх ногами в сумке у Полины с антиподами, антиребятами и антипапами, у нее теперь весна. А в Сибири уже снег наверное, правда? И открытки туда идут долго-долго, как поезда, но если выгадать момент, то можно устроить так, чтобы три конверта попали одновременно в весну, зиму и лето. Ни у кого не завалялось позднеоктябрьского лета?..

Я представляю себе время этаким Страшилой Рэдли. Робким соседом, который время от времени оставляет мне подарки в дупле, но чаще тихо смеется из-за закрытых сиреневых ставен. Дарить подарки, знаете ли, это такое же зимнее занятие, как и сочинение сказок, как и разговоры по вечерам. Это для взрослых, знаете ли, взрослым сказки нужнее, чем детям. У них же нет санок, теплых варежек и зимних каникул вкупе с карантином (что нам придумают в этом году?). Они скользят на своих каблуках по застывшим лужам и делают вид, что им не холодно.

Они же всего боятся, как дети. Старости, пенсии, опоздать на работу, уйти с работы, ангины, дефолта, ипотеки, войны. Только дети знают, что монстры ненастоящие. Взрослые сказки писать очень просто: поймать на улице отдельноидущеговзрослого, напоить его вкусным кофе со сладостями и чтобы в кафе обязательно тихо-тихо играл блюз и пахло корицей и чтобы город за окном был как будто смазаным и спросить его: А давай я тебе на один час подарю твою сказку, только для тебя? Так, чтобы ты был счастлив. И записывать.

Вот что я нашла в осеннем дупле: волшебную сумку, волшебного мишку, волшебную книжку, которая ни с того ни с сего закончилась, а я так растягивала ее на много вечеров (как дальше жить, Наринэ?!) и стопку волшебных открыток, которые медленно разлетаются в весну и зиму.

Dreams

Мне бы еще волшебную шляпу и книгу про Мумий-Тролей. И канарейку, но это маловероятно. Просто я недавно была в зоомагазине и слушала, как они поют.
А вы что обо всем этом думаете, особенно о сказках?
enchantee_x: (Default)
Завтра ко мне придет дождь. Совершенно по-соседски. В сентябре он заходит по пятницам, с самого утра и остается немного после обеда. Мы печем вместе песочное печенье и разговаем о любимых книгах. Вы знаете как вкусно пахнет песочное печенье в непогоду?
Иногда мы немного ссоримся. Мне нужно на почту, а он предлагает гулять, обещает показать улиток и зеленые свежеупавшие желуди. У меня для таких прогулок есть специальная красная куртка, в которой весело и не нужен зонтик. - Если бы ты спросил меня, чего мне хочется прямо сейчас, - говорю я дождю, - я бы попросила бокал пиньо, книжку про Муми-троллей, керосиновую лампу и устроиться на кирпичном крыльце - воон том и чтобы никто меня не нашел, пока я сама этого не захочу. Я, конечно, не надеюсь на такие подарки, все равно у него в карманах только желуди. - Когда я была маленькой, - рассказываю я, - мой папа собирал каштаны, вырезал из них перочинным ножиком фигурки и дарил мне. Это я к тому, что в четверг у папы был день рождения и день ангела - у меня.
- С днем ангела, - шепчет дождь. - Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - Феей, конечно феей, - отвечаю я. - У меня будет желтый велосипед и настоящая почтовая сумка. Я буду отправлять открытки незнакомым людям, они будут пахнуть яблоками, тимьяном и желтой листвой. И все-все, каждое пожелание в каждой открытке непременно будет сбываться.

DSC_0749

************************* )
Letters to autumn4

Un ange passe - ангел пролетел говорят французы, когда внезапно становится очень тихо и хочется плакать и любить. Сегодня вечером над домом летали ангелы.
enchantee_x: (Default)
У меня планы на осень: искупаться в еще теплом море, навестить могилу Жерара Филиппа, научиться стрелять из лука, уплыть на золотой остров, увидеть фламинго до отлета на юг, купить клетчатый плед для вечеров на балконе, запастись свечами, зазвать гостей, найти наконец желтый чайник со свистком, научиться взбивать молочную пенку на кофе и вновь полюбить апельсины.

У меня есть служебный велосипед. Бывают же у людей служебные автомобили и командировки, а у меня - велосипед, два километра от моря и четыреста киллограммов винограда. Мне так и сказали: тут остался виноград после сбора, он медленно превращается в изюм на сентябрьском солнце и сколько не съешь, его не жалко. И я честно гуляю каждый день в винограднике, выбираю самые маленькие гроздья и ем их там же. Самый вкусный виноград - красный сансо прямо с лозы. Самые вкусные фиги растут там же, возле виноградников, и есть их надо, дотягиваясь кончиками пальцев до верхних веток. Фиговое дерево удивительно мудро устроено, ветки в нем низкие и гибкие, листья широкие и фрукты сами падают на землю. Они красивой "луковой" формы, упругие и теплые наощупь и пахнут свежестью и чуть-чуть корицей.

Летом мне принесли большой коричневый конверт со звездами. Обычно в таких конвертах присылают что-то хорошее, они пахнут сказкой. Дело было вечером, я раскрыла конверт и достала оттуда сиреневое бумажно-шелковое чудо. Пока я любовалась им, из конверта посыпались звезды из фольги и лепестки роз - прямо мне на колени, как в сказке. Я до сих пор ношу в карманах звезды.
Осенью мне принесли желтую коробку, а в ней на ворохе папиросной бумаги лежал Бенни - чуть взъерошеный, со смущенной улыбкой на шоколадной мордочке. Я очень счастливая взрослая, потому что мне дарят плюшевых медведей.

Я накупила разноцветных полотенец и творожный торт, значит вам пора в гости. В мою французскую осень.

DSC_0051
Эспелетт

************************************** )
enchantee_x: (Default)
Есть такое место - Альманар, откуда город видится маленьким и далеким. Оттуда все кажется маленьким - эффект перспективы. Летом там толпятся кайт-серферы, а осенью по берегу бродят одинокие рыбаки и незнакомцы кормят чаек черствым бриошем. В Альманаре море неотличимо от неба, оно прозрачное и мягкое наощупь, почти невесомое. На его дне, заплыви на метр или на пять, видны россыпи раковин, а на небе, на одинаковой глубине - акварельные тонкие облака. Чайкам, кажется, все равно, они легко перемещаются из одной плоскости в другую и пахнут всегда солено и вкусно. Море в Альманаре розово-бирюзовое на закате, ноги зарываются в рыхлый ракушечник - заходишь по колено, а проваливаешься по пояс, без предупреждения, трогаешь море ладонями и спиной и плывешь на запад, по розовому следу, пропуская воду сквозь пальцы. В Альманаре море и небо сливаются в одно, накрывают как пледом и кажется, что бултыхаешься в жидком закате. В Альманаре хорошо плавать в одиночестве, и чтобы вода чуть обжигала свежестью и чтобы кто-то ждал на берегу с сухим полотенцем.

Будь моя воля, я бы отбирала на въезде в Альманар часы, а еще лучше - закапывала бы их в мокрый песок, чтобы стрелки застывали в положении "десять минут после заката". Иногда в Альманар залетает случайная цапля, стоит на одной ноге посреди воды и смотрит на случайных людей на пляже. И думает, наверное, что ей делать со всем этим морем. Иногда над Альманаром заходят на посадку самолеты, похожие издали на птиц. Я смотрю на них снизу вверх, зажав в ладонях горсти песка и думаю обо всех "ох" и "ах", раздающихся в салоне при виде на Альманар, о детских и взрослых носах, прилипших к холодным иллюминаторам. Я думаю, что мне делать со всем этим морем, таким огромным и безраздельно моим, но так ничего и не придумывается.

DSC_0308

***************************** )
enchantee_x: (Default)
А помнишь, в прошлом году мы забрались ночью в каланки? Было темно и страшно карабкаться, но нам обязательно нужно было увидеть звезды. Помнишь, мы устроились между камнями, и звезды казались ближе рыбацких деревень? Помнишь, шумело море? Мы с тобой долго ждали, шепча друг другу на ухо глупости, а когда совсем затекла шея и захотелось чаю из термоса, пролетела первая звезда. В ту ночь звезды падали так быстро, что я не успевала вертеть головой и загадывать желания, потому на всякий случай твердила их про себя без остановки. Помнишь, нам тогда было нужно, так нужно, загадывать желания.
*************************** )
enchantee_x: (Default)
DSC_1285

Идея родилась из разговора с Аней. Она мне сказала, что море с красным вином - это лучшее вкусовое сочетание.
- Как горы с яблоками и сыром или диван на крыше в Риме с белым, - ответила я.
- ...как сочные цветущие луга с молоком и рассыпающимся в руках печеньем,  - не растерялась Аня.
- как глинтвейн с пьяными вишнями в керамической чашке, обжигающей через перчатки, посреди очень холодного рождественского базара, - вспомнилось мне.
- бело-розовый мрамор пламенеющей готики ранним утром с хрустящим круассаном с шоколадом и ароматным капучино с нежкой пенкой в белой чашке с толстыми стенками.. - раздразнила она.

Расскажите нам с Аней ваши любимые сочетания вкуса, места и времени. Настоящие. Из тех, что остаются на языке. И чтобы это обязательно было с вами и именно так - время, место и вкус.
enchantee_x: (Default)
Иногда мне хочется, чтобы утром по ставням лупили капли дождя. Чтобы внутренний будильник, с третьего мая настроеный ровно на семь, перестал вызванивать у меня в голове караоке и дал проспать. Проспать - не так, чтобы выскочить из дома в последнюю секунду, лохматой, без макияжа, в юбке с кофейным пятном, а чтобы приоткрыть левый глаз и подумать: а ну вас, все равно опоздаю.
Но как проспать, когда за ставнями - мировая гармония.

DSC_0218

**************************** )

22D

Oct. 4th, 2009 09:53 am
enchantee_x: (Default)
Я всегда начеку, отправляясь в аэропорт. Не то, чтобы волнуюсь, но аэропорт такое место, где все может произойти, пусть и редко происходит. Паспорт мой, затертый многократно на внутренних европейских рейсах, уже не вызывает былого подозрения, даже визу в нем не ищут. Зато придрались к багажу, хоть и не особо злобно. Критически оглядев сумки, сумочки и чемоданы, спросили: "Жидкостей не везете?" Я ответила нет, рассудив, что женщина имеет право на тюбики с тушью и помадой.

Я люблю аэропорт Конрада Аденауэра: он просторный и светлый, бутылка воды в нем стоит три двадцать, но это можно простить. Я не настолько часто в нем бывала, чтобы исходить вдоль и поперек и потерять интерес. Вот и рейс на Марсель переносят из одного терминала в другой от полета к полету, открывая мне новое поле исследований. Терминал С - как чужая гостинная, укутан нежным оранжевым светом, льющимся со стен. Меня немедленно тянет фотографировать, но лампочки фотоаппарата подмигивают и гаснут - кончилась батарейка. В черных креслах ждут разновозрастные немцы с номерами Штерна и стайка марсельских подростков, болтающая без остановки, но негромко. "Écoute, c'est comme ça, alors c'est comme ça!" На фоне немецкого их французский звучит как детская считалочка.

Русских студенток по обмену я узнаю не по акценту - по голосу. В дальнем углу моего поля зрения одна говорит своему спутнику низким уверенным голосом выпускницы столичной школы с английским уклоном: "We're in Germany, there is no good coffee here." Спутник, мальчик ее возраста, покорно смеется. Мне почему-то думается, что когда-нибудь она будет вести блок спортивных новостей на центральном телеканале - очень уж подошел бы туда ее уверенный голос.

Удивительно, как много людей нашли повод улететь в Марсель ветренным и холодным субботним вечером. Самолет сразу наполнился группами немецких и французских подростков. Каникулы? Обмен? Редкие взрослые между ними не привлекают к себе внимания. Французские подростки целуются в проходе, создавая затор и смешение. Немецкие смеются хором и фотографируются на псевдо-камеры мобильных телефонов.

Самолет похож на экскурсионный школьный автобус, не хватает лишь музыки. Стюарду, в четвертом рейсе за день объясняющему как надевать спасательный жилет и кислородную маску, впервые апплодируют. Когда самолет наконец преодолевает серую завесу облаков над Германией и окунается в лососево-розовое вечернее небо, из подросткового сектора слышатся крики восторга.

Моя пятнадцатилетняя немецкая соседка (французский контингент чуть старше - у них уже есть взрослые удостоверения личности) пересела к подружкам, оставив мне во владение целый ряд - от прохода до иллюминатора. В иллюминаторе - медленный закат от оранжевого, розового, лилового до пурпурного, во всех подробностях. Но в фотоаппарате кончилась батарейка.
enchantee_x: (Default)
В Лионе нужно долго гулять, каждый день. Можно даже в Лионе поселиться. И даже родиться хотелось бы в Лионе. И с детства знать что есть Сан Жан и Сан Жорж и что вокзал называется Божим (Part Dieu). А за день в Лионе, случайным туристом, не стоит и пробовать - все не охватишь. Ходить по улицам неторопливо, отставать от спутников, рассматривать подворотни, витрины и лица детей, застывших перед театром марионеток, вдыхать кухонные запахи, заглядывать в город, как за кулисы.

276.81 КБ

************** )
Один день в Лионе - это очень мало.

enchantee_x: (Default)
Вы же все уже знаете про сегодняшнюю ночь? О том, что этой ночью ожидается самый большой звездопад этого года? И о метеоритном потоке с головокружительным именем Персеиды?
Не пропустите, я вас очень прошу! Найдите темное красивое место, смотрите вверх и загадывайте желания.
Как будет прекрасно, если все вы будете счастливы.

Вы же знаете... Я свои звездные ночи собираю в альбом. Вчера была такая: в саду, вокруг большого стола, две свечи горят на коробке из-под пиццы и воск пропитывает картон. Все лица в сотню раз прекрасней в свете свечи. И виноград вокруг, и ветви фигового дерева падают аж до земли. Вы знаете, нет ничего вкуснее фиг с дерева? Особенно сорваных хозяевами специально для меня, ночью, в свете фонарика: в такой темноте не поймешь на вид, спелые они или нет - нужно аккуратно гладить их пальцами. С этого сада на склоне видно все огни маленького города. В маленьких городах скромные и уютные огни - оранжевые точки. А с терассы видно звездное небо. По ней слоняется удивительно добрая старая лайка - Бетховен, сокращенно Биби - и поочередно каждому кладет голову на колени. И беспокойно бегает красавица - кошка Лайка, настырно мяуча. Она ослепла и оглохла от старости, к ней нужно подходить поближе и гладить пушистую голову - тогда она прижимается к колену и успокаивается. А старшие дети не хотят спать, потому что на дворе летняя ночь и взрослые загадочно-романтично беседуют в свете свечи.

Мне хватает малого, чтобы влюбиться в людей: посмотреть на их лица в вечернем свете и поговорить шепотом, чтобы не разбудить их младшего.

295.59 КБ

Не пропустите звездопад. И загадайте, прошу вас, желание.

Profile

enchantee_x: (Default)
enchantee_x

February 2012

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
1920 2122232425
26272829   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 04:36 am
Powered by Dreamwidth Studios