enchantee_x: (Default)
[personal profile] enchantee_x
Я сначала объясню: transhumance - это не город, не место, не точка на карте, это состояние. Прованс испрещен дорогами, носящими имя la transhumance - по ним с доисторических времен грубые мужчины с мозолистыми руками и загорелыми лицами водили стада на летние пастбища. Спускались к осени, к первым морозам, к cвоим женщинам, кутавшимся в шали и ожидавшим за поворотом, к гранатовым яблокам и первому вину со свежим сыром. La transhumance - хозяева придорожных баров любят это название, в них окна светятся оранжевым светом и мигает последняя буква вывески, местные пьют bière blonde и красивые женщины поют по субботам красивыми голосами под бас-гитару. La transhumance - это бесконечное человеческое движение, мельтешение между указателями автотрассы. Это моя карма и мое кредо - не забывать, что вдалеке есть другие места.

DSC_0475

У меня есть абсурдная, но верная примета - если что-то окончательно и навсегда - будет дождь. Она меня ни разу не подвела. Мне проще расставаться, когда дождь, и дорога легче. Три года назад в пору, когда каштаны уже ощерились нестрашными колючками, но еще не падали, в первом осеннем дожде расстворялся Проспект Победы и станция метро, где ловят попутки на Житомир и продают вкусные херсонские арбузы. Я с ногами залезла в большое кресло рейсового автобуса и прижалась виском к холодному стеклу. Город, мой город, где я знаю наизусть названия всех станций метро и трехзначные номера маршруток, самый любимый и самый нелюбимый мой город, стекал дождевыми струями по автобусному окну.

Два года назад ливень застал меня по дороге из Трастевере на пьяцца Барберини - в последнее из четырех моих римских жилищ. Поздний октябрьский ливень - холодный, он смыл с меня опьянение римской ночи и коньячное тепло, разогнал туристов на испанской лестнице и в мое окно, впервые за месяцы, заползла тишина. Назавтра я села в ранний экспресс - такой ранний, что могла бы не платить за билет; могла бы и на обычный поезд, но тот остановился бы на знакомых станциях, а мне нужно было проехать мимо и не оглянутся. Я всегда оглядываюсь.

Я не люблю возвращаться. Нет, не так. Я еще недостаточно прожила, чтобы вернуться "через много лет" и не искать в покинутых городах собственные воспоминания, не задыхаться от прежних чувств, первых поцелуев и незабытого одиночества.

Даже год назад, в последний четверг невероятно жаркого и красивого августа, наполненого загаданными желаниями, с синего безоблачного неба лил дождь. Охряно-медные улицы старого Экса так красивы во время дождя: их брусчатка кажется стеклянной, с черепичных крыш срываются голуби и спешат искупаться в лужах. По таким улицам не жалко скользить подошвами новых туфель и забрызгивать подол белого платья.

Я как раз собиралась рассказать о нем - о дожде в моем городе Х. Ибо в понедельник в городе Х шел дождь, а мне впервые не хотелось верить приметам. В расставание с Эксом невозможно поверить. Он, мой солнечный город, город изумительных женщин и официантов, город ночных кафе и оранжевых фонарей, город благородных бродяг с красивыми собаками и уличных квартетов, в город, где рано или поздно, легко или трудно, сбывались все мои мечты.

DSC_0492 DSC_0490

Экс красив сочетанием прекрасного и небрежного, особой геометрией улиц и площадей, в которую идеально вписываются прохожие.

DSC_0486 DSC_0482

Экс ложится на любую музыку и запоминается легко, как мелодия французского шансона.

DSC_0496 DSC_0478

DSC_0476

Экс пахнет духами, кожей и суетой, праздностью и любовью, книжными корешками и молочной пенкой. 

DSC_0485

DSC_0480

Экс на вкус - карамельная крошка, сладкие крепс с гран марнье, полуночная пицца с грибами и, не смейтесь, пиво с имбирным сиропом, которое делают в баре без названия, известном только нам, местным жителям.

DSC_0509

DSC_0506

Дождь в понедельник закончился как раз к отъезду и не прятал гору святой Виктории, плывущую островом в море крыш и два окна на четвертом этаже, откуда у меня больше нет ключей. На всякий случай я махала рукой и оглядывалась.

DSC_0523

Profile

enchantee_x: (Default)
enchantee_x

February 2012

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
1920 2122232425
26272829   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 22nd, 2017 09:00 pm
Powered by Dreamwidth Studios